我的奶奶，名为姚新翠，年届六旬，却仍保有一头乌亮如瀑的黑发，让她看上去不过四十余岁。她的牙齿，洁白如玉，与其他老人那泛黄牙垢形成鲜明对比，宛若珍珠般珍贵。
奶奶性好清洁，她常对我提起，童年贫瘠，物资匮乏，食不果腹，饮不得泉，唯有以树皮为食，泥水为饮。正是那段艰难岁月，铸就了她对洁净的执着。
儿时，我总爱聆听奶奶讲述往昔的故事。她生于战火硝烟之际，二战尾声的冷战热浪中，“抗美援朝”的号角响彻中华。在那个大征兵的时代，奶奶降生人间，传说中，她的一声啼哭，便伴随着她母亲的从军远行，再也没有归来。奶奶的父亲曾为地主，土地改革的风暴席卷，万亩良田化作乌有，只剩寥寥五亩，令他悲愤交加。在这变故中，他又再娶，奶奶有了后母。听奶奶讲述，她还有一位姐姐，两姐妹在后母的严厉管教下，虽生于大户，却过着贫农般的生活。
奶奶从未有过读书的机会，唯一的愿望只是饱暖。然而，母亲的离去，让她如同失去庇护的孤草，幸好有姐姐相伴。
奶奶七八岁时，便开始分担家务，土地改革之后，家道中落，父亲抑郁成疾，五亩薄田的重担便落在她和姐姐稚嫩的肩上。两姐妹一推一拉，五日之内完成任务，然而后母的严苛，让她们在短短五天内暴瘦，饥饿迫使奶奶去啃树皮，那不是为了饱腹，而是求生的挣扎。水在那个时代，是何等宝贵，曾是家中富足的奶奶，如今只能饮泥水度日。她说，那时想要一夜安眠，是奢望，因为总有人夜袭田地，尤其是庄稼成熟之际。尽管土地已改革，但仍有失去土地的人，仍有渴望不劳而获的心。
奶奶在十二三岁的年纪，依旧在田间劳作，教育尚未普及，对许多人来说，学校是遥不可及的地方，学习，在那个年代，是都市的特权。
正当奶奶长身体的时候，长期的劳累和营养的缺乏，使她的个子并不高大，那是个大多数人都难以挺拔的年代。岁月如梭，奶奶近年来的身形愈发佝偻，不过三个月前，她与我一般高，而三个月后，我已高出她一头。时间就像磨刀石，锋利了岁月之刃，在奶奶身上刻下了痕迹，但她的性格却愈发温和。
